Beban

1

Beban

Luar biasa. Pendi penjahat namun pemakamannya melebihi pejabat. Kapolres dan Dandim datang, juga beberapa pejabat. Mungkin ini pengaruh dari Letnan Kolonel Arif Pambudi alias Papa Harnum. Masyarakat juga tumpah, jelas mereka ingin melihat Effendi Kokait alias Pendi, penjahat yang telah mempopulerkan daerah terpencil ini, Bolaang Mongondow, sampai ke Jakarta.

Kasak Kusuk

Menurut kabar burung, yang maju memperebutkan kursi ketua Sefa tiga orang: Nandang, Mahmud, dan Indra. Mereka semester enam semua. Nandang merupakan atasanku di BPMF. Sedangkan Mahmud dan Indra merupakan pengurus Sefa.

Sebagai bawahan, aku sudah mengenal Nandang. Orangnya pengecut, tak berani merubah sistem di fakultas yang melemahkan mahasiswa. Menurut kabar, Nandang telah melakukan banyak manuver agar jadi ketua BPMF. Tapi mahasiswa masih sama dengan rakyat kebanyakan. Begitu Nandang terpilih, tak pernah dikontrol. Menurutku, ini yang membuat Nandang bisa bergerak bebas sesuka hatinya.

Aku tak akan memilih Nandang!

Mahmud seniorku di omek. Dan omek besar yang selalu menjadi penentu kepemimpinan mahasiswa di kampus itu sudah sepakat untuk menjadikan Mahmud sebagai ketua Sefa. Di mataku, Mahmud memang baik untuk diusung. Dia cerdas dan punya jaringan yang luas. Sayangnya dia terlalu sibuk.

Kasak Kusuk

2

Kasak Kusuk

Dalam keadaan perang

Sehelai rambut sebanding dengan seutas tampar

Sehingga banyak orang yang berubah jadi binatang

Walau mereka beragama

(Auda)

Organisasi mahasiswa mirip dengan organisasi siswa. Di sini juga terdapat ketua kelas yang biasa di sebut komti—komandan tingkat—kelas. Saat pemilihan, aku sama sekali tidak berminat. Walau di sini tantangannya agak berbeda, namun aku tak ingin mencoba. Aku sudah pernah menjabat ketua OSIS, menjadi ketua kelas berarti penurunan. Tapi, saat pemilihan ketua angkatan, aku baru bersemangat. Ketua angkatan akan mewakili aspirasi dua ratus lebih mahasiswa angkatan 94, akan mewakili empat kelas di Fisip. Aku ingin mencoba tantangan yang pertama ini.

Pertemuan

2

Masyarakat terbiasa Mencaci penjahat dan memuji kemuliaan karena mereka yang membuat penjahat dan orang mulia

(Ansy)

Kapal yang kutumpangi melebihi pasar, penumpang bertebaran di mana-mana—di lorong, di bawah tangga, di ruangan-ruangan. Ranjang panjang yang ditiduri lebih sepuluh orang sudah penuh dengan penumpang dari Ternate atau sudah dipesan orang walau belum ditempati. Sulit mendapat tempat. Aku baru mendapat tempat di ranjang panjang itu ketika ada yang turun di Pantoloan.

Bulan

2

Rumah panggung itu hanya milik Tuangi lipu’, yaitu golongan masyarakat di bawah bangsawan, yang berdagang namun tertata apik. Di halamannya yang luas ditanam berbagai aneka bunga, jalan masuk telah diperkeras dengan kerikil. Warung kecil di depan rumah dibuat sedemikian rupa sehingga menyedapkan mata. Warung itu seperti dapurnya rumah panggung namun lebih indah daripada dapur. Rumah panggung dicat dengan warna kayu, alami namun mengkilap. Gudang kopra sengaja diletakan di belakang rumah agar tak merusak pemandangan.

Hasan dan Hasnah, suami-isteri pemilik rumah, tak bisa lagi memikirkan semua itu. Sebagai pedagang mereka cukup sibuk melayani pembeli, membeli hasil bumi dan memasarkannya. Bulan, anak mereka satu-satunya yang membuat suasana rumah menjadi nyaman seperti itu.

Fokus Cinta

2

Jika kau benar-benar pencinta, tak benar jika pandanganmu mendua karena itu nafsu namanya

(Ansy)

Kepulanganku sangat tiba-tiba. Tak direncanakan. Walau antusias namun orang tuaku tak bisa menjadi sponsor tunggal. Alhamdulillah aku dikarunia bakat menulis. Sebenarnya tak tepat juga kalau dikatakan bakat. Aku menulis karena dipaksa kehidupan rantau. Alhamdulillah tulisanku laku di beberapa media. Dan walau malas menulis surat namun, karena kebutuhan, aku tetap berusaha menulis untuk media. Ditambah sumbangan dari orang tua, honor tulisan itu bisa membeli tiket, cadangan makan di kapal—aku sulit menelan makanan kapal sehingga perlu membeli makan saat transit, dan ke pangkalan angkutan yang akan ke kampungku. Rencananya, aku akan membayar ongkos angkutan itu di rumah.



Pilihan 3

Setelah meninggalnya sang bapak, pembahasan masalah indi-vidu maupun keluarga dikembang-kan secara alami. Karena itu, Arum merasa wajib mengemukakan apa yang dikatakan Budiman pada ibu dan adik-adiknya.

“Apa masalahnya, Mbak? Mbak Arum kan tidak minta bantuan, kalau ditolak, mereka kecewa!”

“Santi benar, Rum. Kamu tak boleh mengecewakan usaha teman-temanmu,” ibunya mendukung.

“Tapi mana ada bantuan yang gratis, Mbak,” kata Arifudin.

“Eh, Budi itu mungkin naksir Mbak Arum. Boleh juga!” goda Ariani.

“Kamu itu, mana sepadan? Budi itu orangtuanya kaya, sedang kita?” muka Arum memerah.

“Lelaki kaya tak apa, Mbak. Asal jangan perempuannya. Tugas lelaki kan menafkahi keluarga!”

“Begitu, ya?” Arifudin menggaruk kepala.

Pilihan 2

Sudah beberapa hari Arum tidak ke sekolah padahal bagi sebagian besar siswa saat perpisahan meru-pakan detik yang paling membaha-giakan berada di lingkungan sekolah. Guru killer tak ada lagi, begitu juga dengan pelajaran-pelajaran aneh dan membosankan. Mereka bebas dari semua itu, bahkan berpakaianpun mereka bebas. Mereka bisa nampang tanpa terlihat bodoh. Yang mereka lakukan di sekolah adalah bergosip; kampus pilihan, itu yang paling banyak dibicarakan. Yang merasa pintar beranda-andai untuk masuk kampus negeri, yang di tengah-tengah akan memilih kampus swasta terkenal, yang sadar dia tidak pintar akan ke kampus swasta yang tidak begitu dikenal—yang penting jadi mahasiswa! Pembicara-an lain tentang pekerjaan, per-kawinan, dan lainnya.

Arum merasa tak ada yang yang perlu dia bicarakan dengan kawan-kawannya. Juga, dia masih kesal dengan tidak jadinya dia kuliah di kampus terkenal itu. Dia belum bisa menerima perlakuan sekolah—guru dan orang tua kawan-kawannya.

Pilihan

Pekerjaan itu sendiri adalah nyanyian pilu, merupakan protes orang-orang yang lemah, Terhadap orang-orang yang kuat (F.W. Faber)

Setelah gagal kuliah, sekarang mendapatkan pekerjaan yang menjadi prioritasnya. Pekerjaan? Kawan-kawannya sering menjadi-kan pekerjaan sebagai bahan guyonan. Kalau kau ingin pekerjaan, banyak; makan-minum, buang air kecil maupun besar, melamun—itu semua pekerjaan. Persoalannya, siapa yang akan membayar? Jadi, yang benar adalah mendapatkan uang dan bukan mencari pekerjaan!

Arum membenarkan pandangan itu, tapi dia tak bisa bergurau. Tak mungkin dia bergurau dengan nasib adik-adiknya. Arisanti sebentar lagi masuk SMA, Arifudin sudah kelas lima SD, Ariani SMP—di tahun-tahun mendatang sekolah ketiga adiknya butuh biaya besar. Hasil kue dan warung tak akan mampu membiayai sekolah mereka. Bagaimanapun, Arum bertekad ketiga adiknya bisa terus sekolah, minimal seperti dirinya—tamat SMA—atau lebih. Arum sering bertanya dalam hati, mengapa Tuhan menjadikan bapaknya hanya sebagai pemberi nama pada mereka?

Kunci untuk Orang Lain

Di akhirat, amal perbuatan yang membedakan manusia. Di dunia, harta dan kedudukan pembedanya. Lalu, kapan manusia sama? (Ansy)

Seperti biasa, Arum bangun menjelang subuh. Ibu dan tiga adiknya juga. Setelah sholat, dia membantu ibunya di dapur. Mempersiapkan segalanya. Tak seperti kemarin-kemarin, kali ini dia santai. Kenapa buru-buru? Dia bukan siswa lagi walau belum menerima ijazah dan memang harus ke sekolah untuk mengantar kue buatan ibunya yang dititipkan di kantin sekolah.

1. Bebas2

Kak Juanda, begitu kami biasa memanggil orang yang menjemputku itu, satu kampung denganku namun sudah lama berada di Jakarta. Mungkin sudah tujuh atau delapan tahun. Kalau dia pulang akan sangat jarang berada di rumah. Bersama Oom Iman dia selalu berjalan mengelilingi Bolaang Mongondow, entah ke mana dan ke siapa saja. Namun dia selalu menyempatkan bertemu dengan kami, anak muda yang akan lulus SMA. Tahun lalu dia pulang dan bicara lama dengan kami tentang pentingnya merantau dan membangun daerah. Entah mengapa aku lupa menjadikan dia sebagai contoh perantau ke Jawa yang sukses saat berdebat dengan papa.

1. Bebas1

Separo dari hidup kita dirusak oleh orangtua kita

Sisanya oleh anak-anak kita

(Ach. Muchlis)

Tanjung Periuk, pukul 10.13. Hawa panas. Matahari bersinar gagah. Aku berdiri tak acuh di anjungan dengan memakai topi dan jaket merah menyala, pakaian aneh untuk siang terik seperti ini. Beberapa orang memandangku tapi aku tak merasa. Aku menatap ke depan, ke tempat penjemput, tapi aku tak melihat siapa-siapa. Yang kulihat dan rasakan hanya diriku, yang kuhirup hanya damainya hawa kebebasan.

Bebas?

1. Biang Masalah

Keluarga terbaik menyatu dalam suka dan duka

Kalau tidak maka dia hanya hubungan darah yang tak punya arti apa-apa (Ansy)

AKU masih terpaku di luar rumah itu. Rumah kecil yang belum rampung nampaknya akan roboh sebelum selesai. Kenyataan bahwa rumah itu milik salah satu adiknya Ibuku membuat hatiku miris. Namun bukan itu yang membawaku ke sini.

1. Pencari Kedamaian

Is..kzh…kzh…huraaa…

Muna riang luar biasa. Sepasang sapi penarik garu yang dia naiki bergerak cepat seakan lumpur tak masalah baginya. Dan Karena sapi tak mempermasalahkan lumpur maka Muna berusaha untuk tidak mempermasalahkannya juga. Celana gombrong hitam yang dia pakai telah penuh lumpur. Muna ingat perdebatannya dengan Tolutuy tadi pagi.

“Bawalah baju ganti, Abo’[i]. Beda dengan kemarin. Saat membajak. Hari ini sawah akan diairi. Lumpurnya kental. Pakaianmu akan kotor nanti,” kata Tolutuy.

“Mengapa takut kotor? Kita ke kebun, kan?!” sambut Muna, dia menggeleng heran.

1 Pongoibuon

Kenangan sesungguhnya bagian dari sejarah hidup

Dia ada di masa lalu, namun terus saja membuntuti hidup kita

(Ansy)

Seperti namanya, Nur adalah cahaya. Dia bintang sekolah! Bukan sekadar bintang di pelajaran tapi juga dikecantikan, kebijaksanaan dan kesederhanaan. Sebagai bintang, banyak yang menyukainya. Anak pejabat dan kaya mendekatinya. Namun, entah mengapa, dia malah memilih dekat denganku yang tak punya apa-apa. Memang aku kedua setelah dia. Tapi umumnya perempuan yang akan lebih memilih mendekati lelaki yang punya kelebihan dibandingkan dengannya. Ya, mungkin juga Nur memang bukan perempuan yang umum!

Walau sebatas karib di sekolah karena entah mengapa kami tak pernah ingin saling mengunjungi rumah, kawan-kawan menyangka kami pacaran.

Pacaran? Heh!

Dia bilang di kamusnya tak ada istilah “pacaran”. Dia hanya punya “teman yang bisa saja menjadi suami”. Dan dia bilang aku adalah teman! Apa berarti aku bisa jadi suami? Aku ingin bertanya namun mulutku terkunci.