Kunci untuk Orang Lain

Di akhirat, amal perbuatan yang membedakan manusia. Di dunia, harta dan kedudukan pembedanya. Lalu, kapan manusia sama? (Ansy)

Seperti biasa, Arum bangun menjelang subuh. Ibu dan tiga adiknya juga. Setelah sholat, dia membantu ibunya di dapur. Mempersiapkan segalanya. Tak seperti kemarin-kemarin, kali ini dia santai. Kenapa buru-buru? Dia bukan siswa lagi walau belum menerima ijazah dan memang harus ke sekolah untuk mengantar kue buatan ibunya yang dititipkan di kantin sekolah.

1. Bebas2

Kak Juanda, begitu kami biasa memanggil orang yang menjemputku itu, satu kampung denganku namun sudah lama berada di Jakarta. Mungkin sudah tujuh atau delapan tahun. Kalau dia pulang akan sangat jarang berada di rumah. Bersama Oom Iman dia selalu berjalan mengelilingi Bolaang Mongondow, entah ke mana dan ke siapa saja. Namun dia selalu menyempatkan bertemu dengan kami, anak muda yang akan lulus SMA. Tahun lalu dia pulang dan bicara lama dengan kami tentang pentingnya merantau dan membangun daerah. Entah mengapa aku lupa menjadikan dia sebagai contoh perantau ke Jawa yang sukses saat berdebat dengan papa.

1. Bebas1

Separo dari hidup kita dirusak oleh orangtua kita

Sisanya oleh anak-anak kita

(Ach. Muchlis)

Tanjung Periuk, pukul 10.13. Hawa panas. Matahari bersinar gagah. Aku berdiri tak acuh di anjungan dengan memakai topi dan jaket merah menyala, pakaian aneh untuk siang terik seperti ini. Beberapa orang memandangku tapi aku tak merasa. Aku menatap ke depan, ke tempat penjemput, tapi aku tak melihat siapa-siapa. Yang kulihat dan rasakan hanya diriku, yang kuhirup hanya damainya hawa kebebasan.

Bebas?

1. Biang Masalah

Keluarga terbaik menyatu dalam suka dan duka

Kalau tidak maka dia hanya hubungan darah yang tak punya arti apa-apa (Ansy)

AKU masih terpaku di luar rumah itu. Rumah kecil yang belum rampung nampaknya akan roboh sebelum selesai. Kenyataan bahwa rumah itu milik salah satu adiknya Ibuku membuat hatiku miris. Namun bukan itu yang membawaku ke sini.

1. Pencari Kedamaian

Is..kzh…kzh…huraaa…

Muna riang luar biasa. Sepasang sapi penarik garu yang dia naiki bergerak cepat seakan lumpur tak masalah baginya. Dan Karena sapi tak mempermasalahkan lumpur maka Muna berusaha untuk tidak mempermasalahkannya juga. Celana gombrong hitam yang dia pakai telah penuh lumpur. Muna ingat perdebatannya dengan Tolutuy tadi pagi.

“Bawalah baju ganti, Abo’[i]. Beda dengan kemarin. Saat membajak. Hari ini sawah akan diairi. Lumpurnya kental. Pakaianmu akan kotor nanti,” kata Tolutuy.

“Mengapa takut kotor? Kita ke kebun, kan?!” sambut Muna, dia menggeleng heran.